Уже не помню, как давно я заметил это - годы назад. Сколько раз, возвращаясь в поздний час через пустырь, я наблюдал это зловещее свечение, сколько раз, выйдя среди ночи с собакой, видел, что свет в нем горит. Естественно, в голове до сих пор роятся догадки - кто он, неведомый жилец? Чем занят таинственный полуночник?
Писатель ли он, художник иль ваятель, работающий над шедевром всей жизни? Инженер, изобретатель, колдующий над новым открытием, которого ждёт в отчаяньи мир? Или страдающая фобиями психопатка, алкоголик, засыпающий в блевоте, вечно не успев погасить лампу? А что если это маньяк, строчащий сумочки из кож замученных женщин и ребятишек? И каждая минута моего бездействия стоит чьей-то невинной, загубленной жизни? Как жить с этой тревогой? Звонить ли в ФСБ, МВД, районному депутату, в жилконтору?
В мрачных раздумьях я задёргиваю шторы - как бы какой подонок не уставился своим "цайссом" в мою частную территорию - и ложусь в кровать. И долго ворочаюсь, и забываюсь, не сразу, тяжёлым сном...
